Sweping Operasi Zebra

joelpantora /INT

Siang kemarin aku kejebak kemacetan di siang menyengat.
Ternyata ada razia.

Mau balik atau memutar enggak bisa. Pelan-pelan aku maju ngikuti arus.
Orang2 pada melihatiku. Sorot mata mereka macam-macam maknanya. Ada yang kasihan, sinis, dan lain-lain.
Aku sadar.

Hanya aku yang enggak pakai helm. Surat yang ku bawa juga cuma KTP.
Antriannya panjang. Sungguh menyiksa.

Sampai di depan, sorot mata pak polisi seperti keheranan melihatku, sambil berkata pelan :
"Kenapa di sini?
"Bpk kenal saya?" kataku.
"Sudah sana. Lanjut," katanya.
Wah lega hatiku. Gak di-apadi-apa-apakan.
Kulihat antrian masih panjang.
Sambil mengingat-mengingat siapa polisi tadi, ku kayuh pelan-pelan
sepeda ontelku....